세종대왕도 통곡할 ‘막냇동생’, 누가 우리말을 괴물로 만들었나?

‘막냇동생’의 불편한 진실: 죽은 문법이 산 언어를 억압할 때

 

글을 쓰다 멈칫한다. 사랑하는 '막내동생'에게 편지를 쓰려는데, 컴퓨터의 맞춤법 검사기가 붉은 밑줄을 긋는다.

틀렸으니 '막냇동생'으로 고치라는 것이다. 입안에서 수없이 굴려보아도 정겹고 부드러운 이름은 '막내동생'이건만,

규범은 기어이 그 사이에 날 선 시옷(ㅅ) 하나를 박아 넣으라 강요한다. 글자 모양부터가 낯설고, 어딘가 모르게 껄끄럽다.

 

이 촌극은 1988년 한글 맞춤법 개정 이후 더욱 공고해진, 이른바 '사이시옷 규정'의 산물이다.

앞말이 모음으로 끝나고 뒷말이 된소리로 발음되면 시옷을 받쳐 적는다는 기계적인 공식.

이 차가운 논리가 우리의 직관과 정서를 난도질하고 있다.

 

엄밀히 말해 이는 대한민국 국어학계를 주도해 온 특정 학파, 곧 이희승 박사로 대표되는 규범 문법의 유산이다.

그들은 소리가 덧나는 현상을 눈에 보이는 표기로 고정해야 한다는 강박에 사로잡혀 있었다.

"발음이 [망내똥생]으로 나니 ㅅ을 적으라"는 것은, 언어의 의미보다 발음 기호로서의 기능을 우위에 둔 처사다.

 

문제는 이러한 학자들의 책상머리 문법이 대중의 살아있는 언어 감각을 억압한다는 데 있다.

언어의 주인은 문법학자가 아니라 그 말을 쓰고 사는 언중(言衆)이다.

대다수 국민이 '막내동생'이라 쓰고, 그것을 자연스럽게 여기며 소통에 아무런 지장이 없다면, 문법이 그것을 수용하는 것이 마땅하다.

 

그러나 우리의 현실은 정반대다. 죽은 문법이 산 언어의 멱살을 잡고 흔드는 형국이다.

'막냇동생', '장밋빛', '등굣길'…. 시옷이 덕지덕지 붙은 단어들을 볼 때마다 느끼는 이물감은 단순히 익숙함의 문제가 아니다.

그것은 우리말 고유의 형태와 뜻을 밝혀 적고자 했던 한글 창제의 본령이 훼손된 데서 오는 본능적인 거부감이다.

 

우리는 지금 모국어를 쓰면서도 끊임없이 자신을 검열해야 하는 시대를 살고 있다.

"내가 쓰는 말이 맞나?" 의심하고, 사전을 찾아보며 죄인처럼 쭈뼛거린다.

말이란 물처럼 흐르고 변하는 생물이다. 학자들이 만든 인공적인 댐에 가둬 썩게 만들어서는 안 된다.

 

이제라도 문법 만능주의의 오만함을 내려놓아야 한다.

복잡하고 작위적인 사이시옷 규정을 대폭 손질하여, 대중의 직관을 존중하는 방향으로 나아가야 한다.

'막냇동생'이라는 억지스러운 표기 뒤에 숨은 문법 권력을 걷어내고, 우리에게 친숙하고 다정한 '막내동생'을 돌려달라.

문법은 언어를 가두는 감옥이 아니라, 언어가 잘 흐르도록 돕는 길잡이어야 하기 때문이다.

 

by 레몬박기자